織田作之助每天在港口黑手黨裡做着雞毛蒜皮的雜事，包括但不限于，處理店鋪老闆的出軌問題，裁定道路兩端起點和終點在哪裡，勸導試圖表演倒立喝湯的老大爺不要那麼做……

收拾屍體是日常雜務裡面最常見的一項。在每時每分每秒都有人在死去的橫濱，屢見不鮮。

今天，他又被分配到收屍的任務。

同事們總愛分一些髒活、累活給他。

與其說紅發青年很好說話，不如說他根本就不說話，隻平靜地接受了所有抛給他的冗務，不在乎自己與他人工作内容的差距。

他的朋友太宰治為此打抱不平，織田作之助卻認為無所謂，他自有他的天地。

織田作之助立志當個小說家。等閑暢遊在自己書寫的文字之間，仿佛在構建一個全新的世界。期間的美妙滋味難以同他人描述，内心的豐足能叫他忽視外部的雞零狗碎。

收屍的相關事宜，或輕松或繁瑣。主要看屍體的形狀、狀态。

有的人死了，可以留個全屍。有的人死了，隻能拿鏟子來擡。

處理了一籮筐黏黏糊糊的人體殘渣，跟着紅發青年的新員工忍不住跑去吐了。

由全程面不改色不的紅發青年，推着零零散散的屍體組織去交工。

馬路上有輛救護車與大巴車相撞，所幸裡面的人員沒有大礙。就是後車廂停放的擔架被震出來了，露出一具裹着白布的屍體。

醫護人員們齊心協力地搬着擔架，往車上擡，預備重新啟動車輛。

織田作之助推着推車從旁邊經過，隐約看到了屍體露出來的一隻手。挂着鮮紅的，與他的發色相似的紅瑪瑙鍊子。

“鈴鈴鈴——”

急促的電話鈴聲吵醒了港口黑手黨底層員工。

蓦然驚醒的紅發青年，心裡有某種被撕裂的鈍痛感，揮之不去。

他琢磨不出一二，很快遺忘了刺痛的夢境。去處理今天被分配到的收屍工作。

路上有輛救護車與大巴車相撞，震出了後車廂停放屍體的擔架，是逝去的死者企盼地想要再見一眼自己的至親。

醫護人員們正在往車上推擔架。

具有一定重量的擔架，幾人共同搬運也費力。何況在一位醫護人員的手扭到的情況下。

織田作之助看到了，停下推車，上前幫手。跟車人員們向他道謝。

為方便搬運，織田作之助跳上了車。待擔架完整地擺進了救護車，他瞄了眼被白布裹着面部的屍體，心裡有些不适。

他的女兒也是差不多的身形，刨去擔架自帶的重量，體重應當也相當。

紅發青年拍拍手，準備跳下車，離開救護車，抓緊時間下班，回家擁抱自己的孩子。

手放下來的一刻，碰到了擔架側面。運輸裝備受力，牽動了擺放着的屍體。被布蒙住的女屍，手垂下來，滑進他攤開的掌心。

一如多年以前，見到殺人現場的小孩堅定不移地牽住了他的手心。

人與人的感知是很奇妙的。

沒接觸時，總覺着有隔閡，觸碰到了，哪怕遮住了眼，掩去了形容，也能在一瞬間明确對方的身份。

這隻手，織田作之助再熟悉不過。他牽了無數次，無數次，無數次的無數次。

他見證她的掌紋與她的生命線一齊生長，長啊長，長進了他的心裡，與他的生命線連在了一起。

世初淳說，他遇到哪個幼童，都會為對方付出一切。她隻是偶然發生的僥幸。

織田作之助不明白孩子為什麼要在意這點，索性摸摸她的頭，“我現在遇到的是你，不是嗎？”

相遇之時，人們哪會知曉離别是何時何分，也不能切膚地感受到當下的錐心之痛。

車禍損壞了救護車内部的白熾燈，車内光線相對昏暗。

紅發青年的眉峰擰動，向來沒什麼情緒的眼眸雜進了些微的裂痕。那裂縫越來越大，令他的臉部、皮膚、乃至全身，無一處不在坼裂。

織田作之助的目光落在那塊白布上，又仿佛什麼也沒有落。單是在空氣中無規律地梭巡着，橫沖直闖地找不到着落點。或是不敢找到。

潔白寬長的布料兜下來，蓋住了遺體全身。沒有絲毫起伏的布料，能簡易地分辨出他面前的軀身，是名确切無疑的死者，沒任何可供辯駁的餘地。

織田作之助伸出手要掀，又止住了。這時他才發現自己的手在抖。

手隔着虛空，落在屍體的額頭。下方是兩處凹陷的眼窩。

紅發青年描繪着遺體的顔容，一如收養世初淳的早些年，他教授孩子文字，在她手心裡一筆一劃地描寫他的姓名。

接着是鼻梁、嘴唇，一個部位，一個部位地描摹，拼湊成了他熟谙不過的臉。

是她沒錯了。