遲航臉上露出微微的驚訝，“為什麼送我？”

“因為你是今天第一位來展位上停留的客人。” 他笑笑。

遲航仔細觀察他的表情，這人的臉上竟然沒有一絲落寞。

“謝謝。你的風格在這裡獨樹一幟，可惜了今天來的都是二次元迷，要是辦一個古典畫展，我相信一定會有很多人來光顧。”

那個男人還是笑着，臉上卻露出不屑的神情：“要不是為了交該死的房租，我可不願意來這個鬼地方浪費時間。”

遲航沒想到這人這麼直白，他不禁脫口而出：“所以你一點也不在乎自己的觀衆少，而别人那裡門庭若市嗎？”

“我為什麼在乎？我不是因為别人的看法畫畫的，也不是活在别人的目光中。”

聽到這番桀骜不馴的言辭，遲航又開始仔細打量起他，這個男人留着到脖子的長發，皮膚黝黑，相貌平平，穿着一件簡單的黑色T恤和黑色長褲，身上沒有什麼多餘的裝飾，衣服上倒是因為沾了一點顔料的緣故打破了沉悶的打扮。

遲航之所以對他有了興趣是因為這樣的對話他剛巧在毛姆的《人生的枷鎖》裡面聽到過。主人公菲利普在巴黎學畫的時候，遇到過幾個特立獨行的人，其中一個畫畫的男人叫做克拉頓，他孤僻、刻薄，對别人的評判毫不在意，常常露出不屑的表情，或許眼前這個男人就跟他有相似的看法。書中的男人克拉頓說，他不是因為别人的贊揚而畫畫，人之所作畫，是因為他非畫不可，一個人作畫隻為了他自己，否則他就會去自殺。藝術家從所見的事物中獲得特殊的感受，非表現它不可。他們作畫的時候，已經從中獲得了一切。而藝術家的所謂偉大與渺小，無非取決于是不是受到了大衆的肯定。如果藝術家能迫使世人接受他們，世人就稱他們是偉大的畫家，如果不能這樣，世人就蔑視他們。

在克拉頓對世人的評價不屑一顧的時候，菲利普對克拉頓的想法卻是不敢苟同。他覺得這類人是被他們不能掌控的狂熱所主宰，為着這狂熱，他們犧牲了其它世俗的享樂，家庭、朋友、愛情、榮譽等等。他覺得這是一件可悲的事情。所以菲利普後來就跟巴黎的朋友們分道揚镳了，那些人都是純粹的理想主義者，為着藝術創造，他們甘願貧窮落魄，菲利普沒能擁有這份持續的狂熱和沖動，在和理想的碰撞中，他被現實擊敗，最後打道回府，去讀了一個可以為自己謀生的醫學專業。

菲利普選擇了現實，因為他覺得生活是用來體驗的，而非描繪，他應該用有限的生命去體驗生活的紛繁複雜，并從中獲取一切情感。

遲航想，或許世界上的人都可以分為兩種，一種選擇去體驗，一種選擇去創造，藝術家們無疑是後者。但是難道這裡就沒有中間地帶嗎？一邊體驗一邊創造就不行嗎？藝術居家們為什麼一定要把自己置身于一種絕對的處境？難道隻有這樣才能迸發所謂的靈感嗎？還是說，當一個人被創造的激情附身，他便再也無法覺得體會到生活裡那些凡俗的樂趣了。

“你是僅僅因為喜歡畫畫，所以才選擇這條路的嗎？還是說，想着有一天可以功成名就，所以才一路堅持？” 遲航盯着那張譏俏的臉，意識到覺得自己問了一個愚蠢的問題。

那個人也盯着遲航看，他沒有回答他的問題，反而是問他：“你來看插畫展，所以你也會畫畫咯？”

遲航點點頭：“我畫得比較多的是速寫。”

“那你喜歡畫畫嗎？”

“嗯，小學的時候，我最喜歡上的課程就是美術課，從那會兒就開始喜歡了。”

“但是我猜，你現在從事的事情應該跟畫畫沒什麼關系吧？”

“是啊，很多人都不會以愛好謀生的。” 遲航感慨。

那人聳聳肩，“那些以愛好謀生的人，最後往往會失去愛好。”

說到這兒，兩個人都笑了，遲航看着展位上陳列的待售賣的畫作，故意說：“那你的意思是，畫畫已經不是你的愛好？”

“确實不是我的愛好，”那人頓了頓，吸了口煙，又慢慢吐出來，“它是我生活的介質，跟空氣、水和食物一樣，是我生活的基本盤。沒有它，也沒有我。你懂嗎？”

遲航躊躇着說：“我從一些書裡面讀到過和你想法相似的人，但現實中碰到的比較少。我喜歡畫畫，是我們說的那種可以稱之為‘愛好’的東西，但沒有你講的‘沒有它我就活不下去’的感受。我隻是覺得自己很幸運，能夠喜歡上一件事情，也能在創作過程中感受到慰藉，喜悅和幸福。可是……”

“可是，你不像我那麼狂熱，對吧？”

“嗯，畫畫在我這裡是很重要的東西，但不是最重要的，而且它不具備排他性。”

“排他性……”那人在默默咀嚼着這個詞語。

“有些人的頭腦裡有源源不斷的創意，他的手就是思想的執行者，除此之外，他再也不需要借助額外的東西來幫助他完成創作，有的人腦海裡沒有一點創意，也根本不在乎，他們隻想體驗财富、美色、美景，還有的人是體驗派和創作派的結合，他們享受和熱愛生活，也會從生活總汲取靈感，并開展創作。第三種人裡面，體驗和創作的需求比例也不是固定的，有些人90%創作10%體驗，這種人就接近創作派的極端，也就是第一種人，而有些人需要90%的體驗10%的創作，那這種人就接近體驗派的極端，也就是第二種人。” 遲航情不自禁把自己最近在思索的想法說了出來。

“你這種說法倒是蠻新鮮的。”

“總之，我認為事情不該那麼絕對。藝術和生活應該融合，而不是非此即彼的對抗和排他關系。”

“那你是幾分創作幾分體驗呢？”

“我想我是一半一半吧。”