遲航飄飄忽忽地走進出境大廳，安檢、登機、起飛、落地，等到耳朵裡灌滿熟悉的漢語他才意識到自己回國了。

地鐵上人不多，搖搖晃晃地往前開了很久，他終于回到了現在租的住處。

他在公司附近的老小區租了一套帶客廳的一居室，面積不算小，原本是一對年輕的夫婦結婚住的婚房，裝修不錯，後來也不知道為什麼他們不住租了出去。因為小區比較老，租金不算貴。

很久沒打掃，房子已經蒙了一層薄薄的灰，他花了一下午的時間打掃房間，整理行李，又痛痛快快洗了一個熱水澡，然後發了消息跟方曉萍報平安，方曉萍讓他晚上回家吃飯。

之後他坐在沙發上，拿起吹風機把濕漉漉的頭發吹幹。吹風機機械的聲音‘沙沙’作響，他的視線不受控制地落在茶幾的手串上。

手串在昏黃的室内燈光下散發出溫潤的色彩，黑白灰混搭的珠子，被一根黑色的細繩串起來，繩子的末端是一個圓形的金屬松緊扣，扣子正面刻着着一隻鹿，模樣和1100高地那隻白鹿神似，背面則是一個漢字‘福’。

他記得當時站在一堆手串面前，一眼就看中了這串珠子，隻是他從小被方曉萍那句‘不要亂買東西’的訓言束縛慣了，凡是買一些非必需品的時候，他總會停下來，在值不值得花錢這個角度考量很久。有時候，看到自己很喜歡又比較貴的東西，他會先冷卻自己一段時間，過了沖動期，如果仍然還有想擁有它的沖動，他才會去買。

這些珠子串子，以及小時候想要玩的模型和玩具，在方曉萍看來都是‘無用’的。家裡閑錢有限，更不應該花錢買這些‘無用’的東西。

有一次很難得，父母竟一起帶他逛夜市。夜市熱鬧紛呈，賣的東西五花八門，琳琅滿目，吃的喝的玩的應有盡有。遲航被父母拉着逛了一大圈，他很乖巧，隻是左右看着，不像其他孩子看見新奇的就嚷嚷着要買。直到他被一個地攤上的飛機模型吸引，他蹲下來仔細盯着端詳了很久，最後才用祈求的眼神看着父母。

方曉萍便和攤主讨價還價，她壓的價格很低，攤主死活不同意，兩個人互相貶低對方，一個說這種地攤貨這個價錢都算貴了，一個說買不起就别買了。

遲航年紀雖小，但他不喜歡争執，便拉着方曉萍說：“媽媽，走吧，我沒那麼想要了。”

方曉萍說：“嗯，這些東西玩一會兒就膩了，看看就行。”

遲航的童年充斥着‘想要’和‘不能要’的對話，他小小的需求和欲望總是在拒絕中落空，最後他再也不張口祈求什麼。自食其力後，他的物欲也比其他人要低很多。他住的地方很簡潔，除了生活必需品，幾乎沒有裝飾的擺件。

這串珠子之所以令他感動，是因為平生第一次，有人想他所想，為他買了一件‘無用’之物。

他忽然又覺得自己有點可憐。隻是一串幾百塊人民币的手串，他就感動成這樣。

吹風機‘嗚嗚’的聲音徘徊在耳邊，遲航心不在焉地吹幹了頭發，然後起身從衣櫃裡找出一套年前剛買的衣服，簡單收拾了一下就坐上回家的地鐵。

他的家在市中心寸土寸金的地方，馬路的一側是高聳挺括的新樓，白色的外立面，屋頂帶着浮雕，小區的大門金碧輝煌、氣勢恢宏，門口還配有兩名身姿挺拔的保安。馬路的另一側則是建築年代久遠的老破小，一排一排地延伸到馬路盡頭，這些房子都有六層樓高，沒有電梯，外立面經過市政項目修補過一次，但是樓道裡陳舊不堪。擁有這類房子的本地人大部分都搬走了，房子出租給在滬漂泊的打工人，要麼賣給那些預算低的新婚夫婦作為首套房。剩下那一撥本地人估計永遠也搬不走了。遲航家就屬于後者。

正值晚飯時刻，遲航剛走進門洞就聞到不同飯菜的香味。樓道裡的感應燈不靈，他要用力踩一踩水泥地闆才會亮起來。好在他家在三樓，不用費力就到了。

推開門，遲建州正在餐桌邊喝酒，客廳裡放着沒有人看的電視。

“爸，我回來了。”

遲建州從手機的短視頻裡面擡起頭，“回來啦，來先吃點菜，你媽還在廚房。”

遲航走到廚房，“媽。”

方曉萍上下打量他，“今天穿得倒是挺厚的，挺好的。先去坐吧，菜馬上就燒好了。”

遲航在餐桌上坐下，方曉萍沒過多久就端着兩個菜出來了。

她夾了一大塊帶魚放到遲航的碗裡，“我看你又瘦了，在外面玩十幾天，都吃不上什麼好的吧。”

這樣的唠叨遲航聽了幾十年，也回應了幾十年，“媽，我在外面吃的挺好，魚和肉一樣不缺。”

方曉萍搖搖頭：“外面的東西那麼丁點就賣那麼貴，你也舍不得花錢。還是家裡吃的好，回來了就多補補，我可是特意為你炖了鴨。”

說完又把一塊鴨肉放到遲航碗裡。

“媽，我自己會夾，你也多吃點，别光顧着給我。” 遲航無奈地說。

“對了，爸媽，我帶了點濟州島的特産回來。” 遲航把袋子裡的糕點拿出來。