晚上到了。

應該吃藥。

天黑後應該吃藥。

但是不想吃藥，也不想睡覺。

那就不吃了。

等待。

清水真一不喜歡等待。

但是等待的時間總會過去。

在等待中，時間被全然浪費了。

什麼事情都沒有做成，什麼事情都沒有做好。

但必須要等待。

要等到什麼時候呢？

一個白天過去了，一個黑夜過去了。又一個白天過去了，又一個黑夜過去了。

對了。

這一切早就過去了。

在等待之後，又有好多個白天和黑夜過去了。

……

無法呼吸，有什麼東西覆蓋在臉上。空氣被隔絕在什麼東西外面，油墨味、膠水和木制混合的紙漿味嗆得人想吐。

他好像死過一次了。

不，這是幻覺。

他還活着，但他好像馬上就要死了。

不是驚恐發作導緻的瀕死感，而是物理意義上的窒息死亡。

清水真一睜開眼，雙手掙紮着将臉上的東西取下來。

是一張白紙。一張被淚水洇濕的白紙，紙上殘存着自清水真一雙目中滑落的液體，這說明這張白紙為他拭去了眼淚。

從哪裡來的白紙？

他艱難地在腦海中思索。

“……書頁？”他叫出這張白紙的名字。

「真一！！！！！」

碩大的字體在白紙上顯現出來，油墨的部分因為碰到了水而被暈開了。

是清水真一的淚水嗎？

「嗚嗚嗚嗚……」

也許不是，也許是這張紙在自己哭。

但是白紙為什麼會哭？

白紙自己會哭的話，就會把自己泡爛。

這不合理。

不應該有什麼東西能夠這麼輕易地、滑稽地死去。

「你醒了！」

「我覺得我應該把你叫醒，但是我沒有力氣，我搖不動你。」

「你還好嗎？有沒有哪裡不舒服？」

「生病了應該吃藥，真一需要吃藥嗎？」

“啊。”

清水真一茫然地張了張口，思索着應當怎樣組織語言。

“我……呃，等一等……我覺得……藥？不用藥……等等，藥好像是有用的，不管怎麼說都是有用的，但是一定不能多吃。”

“多吃藥是沒有用的。”

“你是……小貓？不對，總之不是小狗。”

“小狗需要更多的關照，小貓需要更多獨立的時間，可以稍微随意一些。”

“散步？被狗繩牽住的運動？不對。”

“所以是小貓？不對，白紙。”

“白紙是動物？白紙是人類？白紙會說話，但是不是人類。”

「真一？」

書頁疑惑且茫然地把上半截身子歪向一邊，像是在學着清水真一表現疑惑時歪頭的動作。

清水真一不說話了。他呆呆地看着天花闆，目光有些渙散。天花闆上有象征着白天到來的、從窗戶外面偷偷溜進來，又從地闆上反射到房頂上的光斑。十幾分鐘後，他找回了自己的思緒。

“抱歉，書頁。”他小聲說，“我是不是吓到你了？”

書頁默默地飄到他的枕頭上，靠着他的腦袋，躺下來。它沒有說話，即使它說話了，清水真一也看不到。

除非清水真一伸出手，把它拿起來，舉到能夠看清字的地方。但手和腳都硬邦邦的，身體動不了，沒有力氣。

“……幾點了？”清水真一問。

書頁翻了個身，将紙張的一角遞到清水真一的左眼上方，角上有一行歪歪扭扭的小字。

「六點，真一醒的太早了。」

“我還需要等待。”清水真一說。

“我不想等待。”

「這不是等待。」

「真一需要休息。」