周五，暮春。

許言照常值班，剛由見習管制轉為管制員的張文坐在進近扇區的工作席上，臉都是木的。

進近，又名空中管理員，簡單來說就是指揮調度扇區内所有的飛機，迎來送往。

“在管制區内，非在緊急情況下，飛行員是絕不允許偏離管制員的指令許可。”【3】

今天是個大早班，張文一屁股坐在席位上，整個人都像是闖進了外航窩裡，甚高頻裡開口說話的都是外航機長。他口語其實不差，但那些外航機長講的英語根本不像教科書那樣标準，濃濃的地方口音，聽得他經常都是腦子跟不上耳朵。

平日裡他最怵的就是外航，今天不但遇見了，還他媽是紮堆的。

一上午都很邪門。

“America 121，zhengzhou approach ,radar contact，descend maintain 4500m。”（美航121，鄭州進近，雷達看到，下到高度4500保持。）

“descend maintain 4500m，America airlins 121。”（下降到4500m，美航121）

“ces5332，continue…correction，stop hold，turn right heading 180。”（東航5332，保持...更正，停止等待，右轉航向180。）

“stop hold，heading 180，ces5332。”（停止等待，右轉航向180，東航5332。）

“CH…國航7977，當前高度有天氣，可以右側機動，保持高度62，飛kof點後，聯系區域127.45。”

“右側機動，高度62，kof點，聯系區域127.45，國航7977。”

“南方3342，鄭州進近，雷達看到了，減速到260，下高度4800。”

“減速260，下高度48，南方3342。”

“ces…”

張文眼睛盯着扇區圖，嘴巴都要說幹了，手指操縱着鼠标，剛點走國航7434的頁面，就聽見國航無線電的呼。

“鄭州進近，國航7434，需要我們聯系區域的頻率是多少？”

單子都給點了，怎麼還有拐回來問的？

“你剛沒聽到指令嗎？”

管無線電的副駕機長含糊了下：“聽到了，但我們兩個人聽得不一樣。”

“那你剛剛複述的是什麼？”張文皺着眉頭，刺了他一句。

本就是忙，還總能碰見這樣的機長，過耳不走心，嘴巴胡亂一答，根本不經腦子。

無線電沉默一秒，張文重新找到國航7977的位置，還沒來得及重複指令，就聽國航7977傳過來另一道聲音，年輕清朗。

“剛複述的是進近指令—”聲音帶了點吊兒郎當的感覺，并不低沉但貼着耳麥傳來卻讓人有點耳軟，“國航7977，可右側機動，保持高度62，過kof點後，聯系區域127.45。”

也不知道主飛的國航機長是不是故意的，播報數字的時候咬的格外重，聽起來有點像耀武揚威。

悄無聲息接替副班坐後面監控的許言摸着耳垂，看了眼國航的單子和雷達位置。

複述沒錯。

張文可能覺得有點下不去面子，手碰了下話筒杆沒出聲。國航那邊也有點軸，執飛的機長應該年紀不大，幾乎一字不差的複述完就又開始cue他們。

“進近證實？”

“…正确。”張文無端堵了一口氣，再次叉掉7977的單子，态度并不怎麼好，“國航7977以後沒有疑問就不要耽誤時間！”

副駕的機長聽着聲音應該是四十多了，性子很較真，不然也不會在主飛機長這麼肯定的情況下還要在開口在甚高頻上問，當下也不高興。

“管制，我們就是兩個人聽得不同才問的，國航7977。”

“下次立刻問！”

聽着他們馬上就要在頻道上嗆起來，許言沒有立刻出聲制止。管制員有點脾氣是很正常的，飛行能忍就忍忍吧。

他一向很護犢子。

做這行時間久了就會發現，管制和飛行之間有矛盾是再正常不過的一件事，而且有的時候還會随着性格或者偏見等原因不斷加重，無可調和。

許言護管制，飛行也肯定護飛行。

國航7977的機長瞬間就接上了，聲音還是跟剛剛一樣沾了兩分随意，顯得不那麼正經。

“國航7977收到……進近你好兇啊。”

“我操，”張文都快炸了，回過頭跟他的監聽說，“國航7977上坐了兩傻b…許、許主任？

他“b”字發了個短音就被自己給生吞了進去，看見許言的瞬間臉都變了。

毫不誇張，不到五秒，他整張臉都是白的。

許言，管制局同齡帶班主任中勁頭最猛的一位，曾在雙發失效的情況下，指揮故障國航7739盲降鄭州，算是空管史上的一個小裡程碑；是春運時期一個人在一小時内放行120架飛機的創紀錄存在[4]；近兩年多次參與指揮鄭州國際事務的航班起落，相當露臉，還獲得過市政府頒的獎章。

如無意外，他會是鄭州管制局最年輕的管制室主任 。