朦胧裡，感覺到細微動作，小圓轉醒，是母親要出去了。

門輕輕關上，她睜開眼睛。

李玫依舊站在那個路燈下，望着那來時路。黑乎乎一片，撒着一點一滴的亮。三年來的每一天，林哲都是從那個洞口裡早出晚歸。星月，風雨，不曾停歇。

那片黑色···有人影騎出來了，比之前還早。看見路燈下的人，腳下一緩，接着猛騎而來。

近了。“媽。”——“哎。”李玫笑着，摸摸他的臉：“冷嗎？”——“不冷。”——“嗯，”她笑着點頭。林哲接過東西挂在車把上，牽上母親的手。她握緊了，笑着低下頭去。

兩人默默前行，一個路燈一個路燈。卻不想還是到了，不過還早。站在一邊，李玫開始給孩子理衣服，理頭發，又理袖口，摩挲着手。一遍一遍。

林哲緊咬牙關抿嘴笑着，母親将他攬進懷裡，緊緊地抱住頭。他吭哧出聲來。

學生漸漸來了。李玫松開孩子，看着他，抹着他的臉，還是輕聲說道：“媽中午不來了····媽想天天來····”孩子淚落如雨地點頭，她又擁住了他。

最後分開，他抹着她的淚：“我知道，媽，等我······等我，媽。”她點頭，點頭，不斷點頭。又深深相擁。

臨别之際，孩子在校門内一步三回頭地微笑揮手。笑着，大力揮手，轉過去了。

她伫立在那裡。天亮了，亮極了，該回去了。

小圓的窗已經分明，才聽見了輕輕開門的聲音。母親沒有過來躺下，進去洗手間了。一直很安靜。直到她起床，過後母親從裡面出來，就像是剛進去不久一樣。

去洗漱過，出來行李已經收拾好了。母親坐在那裡，看見她，微笑着。

都起來後便去吃早餐，大家都帶着些勉強，雖然極力掩蓋。吃過飯回到酒店，李征夫妻倆就又出去了。李玫收拾過了浴室的東西，便坐在那裡。小圓和程風一處，程風的東西也已經收拾完全。床鋪齊整，除了一點垃圾，幾乎不曾住人的樣子。

兩人對窗坐着，沒有聽音樂。窗外的車流人語滲進來，酒店忽然變成流動的，比住的人還要漂泊。這一刻突然丢失了回來的意義。

分秒流逝，離去一刻比一刻近。雖然坐着，卻像在被追趕。

小圓回去房間的時候，母親不在。舅舅和舅媽過來的時候，母親也沒回來。

等母親回來的時候，就該走了。将行李拿下去，到車邊打開後備箱，後座已經放得滿滿當當。擱上行李，上車，導航出發。

車内隻有導航的提示。李征夫妻倆坐在前排，程風倚着車窗發呆。李玫一手牽着小圓，一手攬着她肩。

很快就到機場，停好車，拿上東西一起進去。到二樓，程風去取了票回來分過。東西太多，要托運，便先去辦理了。

辦完站在一處。“小風，這些時間辛苦你了，叔給你發的紅包你收了吧啊。”李征笑着。

“應該的叔，您别這麼說。”

“不能這樣，給你買東西你也不要，一家人，這些都沒什麼。”李征微笑着拍了拍程風的肩。程風扇下眼睛，點了點頭。

他又笑着扭過頭來，“姐，好好的，多聯系，常回來看看。”李玫點點頭，“我們，也會去看你們的，”眼淚滾落下來，他笑着皺眉，撇過臉去抹了一把。可是看見姐姐的表情，還是垮了臉伸手擁住了她，埋頭哭着。

李玫攬住弟弟，拍着他，又摸他的頭，也隻是哭。何華站在一邊抹淚，程風攬緊小圓。她依着他，滿眼堕淚。

過一時，李玫捧着李征的臉，摸着他退卻的發道：“征仔啊，好好的嗯？姐會回來的，姐會回來看你們，好好的···”

“嗯····”李征點頭，哭得模糊了視線，點頭，又被姐姐抱住。

小圓想起了林哲。

後來分開，李玫和何華兩個又是一場眼淚。哭止了，抹了淚，該進去了。李征皺了眉，看見小圓，眼淚又湧出來。見孩子落淚，又急忙抹了眼淚強笑着：“小圓，乖啊，聽媽媽的話，好好的···”又從兜裡掏出一件東西塞過來：“拿着，好好的，舅舅舅媽還有歡歡、小哲，我們都等着你······”

小圓點點頭，捧緊了盒子。李征輕輕摸了摸她的頭。

“走吧，走吧，”他道。

李玫點頭，眼淚割斷。隻再上前抱了一抱，便來牽緊了小圓，要進去了。

安檢仍是程風先過，在對面等着。然後是小圓，摘下帽子口罩，放下所有。看着程風，走過去。程風接過她，幫着拿回東西。

李玫回頭一看，他們夫妻還在那裡，小華擡起手來輕輕一揮，征仔隻是點點頭。她揮揮手，笑了。然後轉身，放東西，安檢。小圓捧着東西看着母親，眼淚又簌簌滾落。