車終于停下，門，鎖着。大黑鎖暗暗的，門上的銅釘鏽迹斑斑。月季樹長得好大一叢，旁邊空着，再不會有菜苗了。台階和門前幹淨，就像以前一樣。

李征打開車門下去，抹了把臉，開始掏鑰匙。大家也都下車。相鄰兩家的門一鎖一閉，看着比他們家年輕許多。

鎖終于開了，取下，推開門。那小小的影壁還那麼鮮豔，上面的蓮花和魚還似從前。小圓隻感到一陣抽搐，那抽搐仿佛來自母親，又仿佛是由自己傳開去的。從肚子傳來一陣緊緊地抽搐，朦胧裡好像聽見熟悉的呼喚，肚子抽得更緊了。

院子裡的核桃樹朦胧裡又是枝繁葉茂的碧綠一片；牆角裡還擁着一堆舍不得賣的舊東西；栓狗的鍊子還空着，狗丢了，他們還在等它回來······天上的雲又輕又薄，像那些年一樣靜靜的······李征抹着臉又走去将母親的房門鎖打開，推開門，隻有大把大把的淚落下。

那屋子忽然變得很小很小，小得走不出一個人來。隻有歲月黑撲撲地亂飛過來，打在頭上臉上，飛過去了。肚子抽得更疼，緊到嗓子眼裡，連着鬓發處也扒得疼。

抽搐更大了，說不清是誰在抖，李玫腿軟，拉着小圓一起跌。歡歡沒攙住，何華從後面扶了上去。李征背過臉去，低頭顫抖着。

被人架住，滿眼模糊，隻覺天旋地轉。當年，就是在這裡，她們連夜出逃。寒風裹肆，小圓埋在被裡。母親滿頭灰白，除了流淚，隻是捏緊她的手。她在車窗外看她，一句話也沒有，隻是流淚。末了，隻是揮揮手。車發動了，她還抓着她的手，緊緊抓着。

那股風又來了，刀割一樣吹進來。她抓緊了那隻手。它也在抖，柔弱，細小地抖。這不是母親，這是——小圓。她的女兒。

對，她的女兒，她可憐的女兒。她的小臉白皙纖弱，輕輕地抖着，上面布滿了淚痕。她要将她擁在懷裡。

她開始掙紮，要甩開歡歡的攙扶。歡歡放開手，她一把将她擁緊了。

小圓感覺自己活了過來，任由母親緊緊緊緊擁縛。

李征漸漸和緩情緒，轉過來将姐姐與侄女抱住，卻又落下淚來。

何華一邊掩面哭泣，歡歡走過去攬住了她。

待平複些，一起進去屋内。李征卷起窗簾，一時明亮起來。床、電視櫃、小飯桌、闆凳、搖椅···都在，床上還鋪着熟悉的舊被褥。窗明幾淨，好像還是從前，時間都還在指縫裡。

不，飯桌鋪的布上面印花已經完全不見了，桌上什麼也沒有。闆凳壞掉的凳腿上纏的布換了，靠在牆角。牆壁上的黴迹不能清掉，牆皮也脫了很多。胖娃娃畫和水果畫不見了，換了新的畫。被褥柔軟，卻瞞不了那一股放久了的氣息。搖椅，再也不動了。

天啊，你什麼都偷走了。什麼都偷走了。李玫埋在被褥裡嗚咽，緊緊地抓着。

小圓也跌在床邊，母親松開了她的手，把它留在床褥上。這柔軟的觸感，從窗戶裡照進來的光線，外婆好像就在那邊，招手喊她：“小圓，來，陪外婆坐着看會電視。來，外婆給你剝糖吃。”

外婆···可是母親的哭聲穿進來······那種痛悔，一起刺進了腦子。

小圓忍不住地發抖，肩膀傳來熟悉的感覺。她扭頭，隻有一片模糊。

過去許久，李征上前拍了拍姐姐。李玫哭了會兒，忍住擡頭，又滾下淚。李征扶她起來，也隻是落淚。程風将小圓也攬起，站在一邊。

“走吧，去看看···媽 ”話哽在嗓子裡，再說不下去了。李征扶着姐姐，也滿眼模糊。李玫點點頭，由李征攙出來。程風攬着小圓也随着。歡歡和母親将窗簾放下，門鎖上。又去堂屋裡取出備好的紙錢元寶，再看了一眼，一起出來，将大門也鎖了。

瞅着那大黑鎖和老門，李玫的眼淚又如雨滾下，幾乎要跪在那裡。喉嚨裡湧滿了艱澀，呼喊不出來，任由李征父子倆攙着。

拉開車門，程風先和小圓上去坐在後面。歡歡坐進去後和母親一起将姑姑拉上來坐下，何華也上來關了車門。李征過去發動了車子。李玫巴巴望着那大門，卻怎麼也看不清。

車子徐徐前行，小圓也扭頭一眼一眼地望着。轉過彎，不見了。

李玫捂着臉抽泣，何華拍着她，自己也滿眼落淚。歡歡轉過臉去，咬着牙。小圓還沒回頭，隻覺得心頭一空，眼前茫茫的，什麼也望不見了。

突然覺得，就這樣了。

她下意識地抓緊了程風的手，牢牢地摳得指尖發白。心裡湧起一陣害怕，她想告訴他，然而不能。最後隻是轉過頭來，茫然的，虛脫地将頭放在他的肩上。

車子彎彎繞繞到了小路，停在一邊，一起下來。他們拿着東西走着，吸引了附近農田裡幹活的村民。有人大概認出了李征一家，在那裡邊幹活邊看着。見他們拎着紙錢等往西去，知道是去小陵園的。可那三個人是幹嘛的？他老婆攙得那個看着有些年紀，也挺面善，看着都要倒那了，難道是他姐？他姐回來了？那後面那兩個？那個瘦瘦小小的不會就是她那個殺人的女兒吧？她病好了？······

目光一直送他們到一片桃樹後，再一段小路，遠遠就看見了那些墳丘。春天了，上面的草已經薄薄地鋪着一層。父親的墳李玫當然記得，可淚眼模糊裡，這些又填進去的墳包怎麼多了這麼多······看見了，那依偎的兩座墳包，父親的墳上蓋滿了草，母親的也是。

短短的路，幾乎走不過去。喉嚨裡溢滿了，沒有聲音。手松開，她一頭紮進那草裡，趴在那裡，抓着土和草微微抖着。所有人都跪了下去，程風也跪着，還攬着小圓。她靜靜的，怔怔的，仿佛抽離了一般。任眼淚滑落，風掀起她的發。

李征也捂臉在哭着。都在流淚，隻偶爾聽得見何華一聲抽泣。

程風看了看小圓，她還是癡癡地。他握緊她的手，另一隻手也加勁攬着。

她無動于衷，隻有眼淚落得更猛。他忽然很難過，把頭低下來。靠着她，閉眼落下淚來。

最終，還是李征和妻子去拉開姐姐安撫，相擁又是一場淚。歡歡哭得抽噎起來，一抖一抖的。

小圓覺得自己被打碎了。有石塊飛過來正中面門，她的世界碎了。她好像已經站起來了，面無表情地看着他們；又好像已經走了······走遠了

程風的抽泣微微響在耳邊，她隻是覺得好累，好累。

誰把什麼東西放過來了，啪嗒，啪嗒，是打火嗎，斷斷續續說着什麼，人影在抖，火燃起來了，燃起了嗎？啊，是火，煙，發紅的火焰，在蕩動，是巨大的浪嗎？灼熱的，洶湧的，要被吸進去了······

小圓······看去，模糊裡凝聚出了程風的臉，小圓，他在喚。他的眼睛，帶着恐懼。她幾乎要笑了，被炙烤的繃緊的臉皮不能變化，隻是湧出一股熱淚。她将頭靠了上去，感覺心跳虛快，失重一般虛脫。

程風是真的害怕了，他仿佛看見了李玫訴說中的那個小圓。他攬着她，手微微地抖。想要喊李玫看看，可是李玫自己都沉溺在海洋裡。他隻能，牢牢地抓緊她。

她明明全身地倚着他，他卻覺得她輕飄飄的。一直到紙錢燃盡，眼看着灰燼裡一點餘火也無；沉默許久，大家慢慢去攙扶，又陷進一場淚海裡；到起身，他還是覺得攬着一個纖弱的殼，她随時要碎。可還不得不抓緊。

他攬着她前行，每一步都像是他自己在走。到了爺爺奶奶墓前，李玫姐弟倆又痛哭不止，何華母子也是。燒紙錢，又哭成一片。小圓還是靜靜的，靠着他，淚眼模糊。心跳依舊不歇。

他可真怕她堅持不住啊，怕她倒下。祭拜完，沿路返回，她更像是落在他身上的蝴蝶了，顫巍巍得，仿佛歇一歇就走。

他害怕，害怕到隻能緊緊抓住她。

到了車上，她閉眼，靠着他沉沉地仿佛睡去了。

他依舊緊緊抓着。

天已經快黑了，李征決定找個地方讓大家吃點東西，就一直開到飯店。車停的一瞬間，程風就感覺到了依着的人輕微地片刻緊繃。他松了口氣。

車門打開，她睜開眼，坐起來。陸續下來，進去要了包間，點了些飯菜。都沒有什麼胃口，還是依着李征的話拿起了筷子。

多少吃了點東西，眼看着都不動筷了，李征便問是不是去看林哲。李玫又湧起一股酸澀。小哲，她想去看他，可她也想留下來再看看爸媽。她抹去淚水，無言。

李征喉嚨酸楚，吞咽下去。喝了口水，半晌，又喝下幾口。才道：“姐，媽··沒怨過 ”自己也說不下去了，一把眼淚鼻涕冒出來。

李玫又捂臉哭了起來。何華和歡歡也哭了。程風感覺到手中抖了一下，小圓也落下淚來。

李征真想放聲大哭，他姐太難了，她這輩子太難了。母親臨走之際都還挂念着不肯閉眼，要他幫她們，要她們好好的······他的母親啊！眼淚大把大把地掉，想起這些年，想起以前，簡直痛不欲生。可是不能讓姐姐呆在這裡啊。她這輩子這麼苦，要是讓她留下，她的悔和恨會把她淹沒······

“我知道你······媽也知道，爸···我們···都知道·····我們，都知道······”

李玫簡直要哭死過去，李征攬過她，兩人抱頭痛哭。

這頓飯就在眼淚裡結束，最終決定了去找林哲。李征也有段時間沒見林哲了，既然開車索性就一起去。

結過賬出來，坐上車。小圓頭靠過來，又閉上了眼睛。

車子一路行駛，加過油，上高速，她一點動靜也無。後來天黑得徹底，一切隐了進去。

快10點才下了高速，車子又跑，隻怕錯過林哲放學。等終于停靠，小圓坐好，大家一起下車往學校走。也就到了放學時候，他們找了一處路燈站下。

鈴響，放學了，校園裡聽得見一片哄哄嚷嚷。出來的孩子兩三個一起，背着書包笑着說着。青春的氣息一下撲襲過來。手中一動，李玫也扭頭看過來。小圓隻是靜靜地望着，程風攬着她。李玫握緊了。

程風也很用力。她越靜，他相信越洶湧。

那清一色的校服，朝氣蓬勃的臉孔，哄哄的音浪，無一不在刺激着小圓。腦中越顫抖，身體越平靜。那說說笑笑出來的三張臉孔漸漸重疊，那張臉要完全清晰，要看過來了··· “小哲，”

精神一抖，她看見了，林哲，她的弟弟。

林哲和好友一起推着車出來，還在和同行的學霸說題。學霸加緊說了幾句，結束讨論揮揮手坐上自家的車走了。

“小哲。”李玫又喚了一聲。

林哲尋音看來，這才看見路燈下的那些人。

水潮一下湧遍全身。是夢嗎？眼睛跳了一天，是夢吧？

“小哲。”母親走過來了。他們也一起來了，舅舅，舅媽，表哥，程風哥，姐姐······

“媽··· ”水潮一直湧到喉嚨裡，——“哎。”李玫笑着。

它真的湧上來了，母親的手觸摸着他，它一直湧進眼中，湧進頭腦。他的所有好運都用光了。

“阿姨好。”旁邊的許彬問候了一聲。

“哎，你好。”李玫笑着。

“那我先走了。”許彬說着拍了拍林哲，又同程風和小圓笑笑，騎上車去了。

“走吧。”李玫攬着林哲說。

林哲點頭，問候了舅舅他們，李征笑着摸摸他的頭。他又喚了程風，程風點頭笑着。又微笑着喊了小圓：“姐。”

“哎。”小圓應了，隐在口罩下，隻有眼睛輕輕笑着。

一行人一起走着，李征去将車開着緩緩走在前面。過了街，走不遠，就在這一片的酒店旅館裡選了一家。辦理住宿，拿行李，上去，找房間。開門進去，放卡，開燈。林哲跟進來母親和姐姐這間，隻覺得熱烘烘的一片不真實。然而母親拉着他的手，撫摸着他，看着他笑，像上次一樣。他笑了。

得知了住處，他們也不多留他，說了會話就送林哲下來。李玫姐弟倆又陪着林哲推車走了一段路，囑咐他路上小心，回去早點睡，明天見面。林哲點頭，記在心裡，一再揮手，騎車去了。回頭看來，還是覺得那遠遠人影像是兩個幻夢。他若轉頭，身後一切——連那建築怕都要是夢了。人影在揮手，他轉過臉來，忽然眼前模糊。吸了吸鼻子，腳下蹬了出去。

車騎到家，更多不真實冒出來。明天，真的見面嗎？他們真的來了嗎？剛才那一切，那個酒店都不是幻象嗎？左眼皮又跳了幾下。

“到家了嗎？早點睡啊，明天媽送你上學。”

“好。”

——如果是好運的話，一次用光也沒什麼。明天見面吧，星期天了，下午還放三個小時，見面吧。