這些年發生了什麼？
從何說起呢？
當年她裹着小圓離開，深冬啊，大被子從頭到腳罩着抱到車上，還加了兩片安眠藥。她攬着她，坐老同學的貨車連夜從家鄉逃出來。
能去哪呢？隻有這個人還願意幫她們，他要去的地方，就是她們要留的地方了。
他人很好，送完貨就要先幫她們找落腳地方。自己也不能好好歇歇，買了吃的墊飽肚子就到處找房子。不能太吵，還要有賣日用品和菜食的地方，又不能太貴。他也都考慮到了。
她要守着孩子。他就幫她買鋪蓋，買用的東西。鍋碗瓢盆，米面油鹽，大大小小連針線都買了。要走的時候她給他錢，問他多少他不好意思說。她就掏出三千塊給他，他嫌太多死活不肯收。她硬塞，最後他也就捏了幾張，自己還紅了眼睛。說她們要好好的，都會過去的。他轉身走的時候，她真想給他跪下來。
過去被切斷了。
床上還昏沉着裹在被裡的女兒。這個新的城市隻剩下她們。未來有什麼呢？不知道。她隻有明天，每一個明天。
孩子的情況依舊。昏昏沉沉，陷溺在夢裡，偶爾才發現她醒了。對一切都沒有反應，直勾勾盯着天花闆。閉眼，又陷進去，一身一身的汗。
粥和水都是趁醒着補給她，夢魇中的牙齒是咬緊的。人早已經瘦脫了，一張單薄的小臉露在外面，永遠汗濕一片。
她得不停地拍着她，讓她知道她在。不然便念書給她聽。
每每看見她在夢裡溺得深了，就得大聲喊她。她好怕啊，怕她醒不過來，怕她不肯醒。日子就這樣日複一日的混沌着，白天黑夜幾乎連成了一片。母親常常打電話過來，比她還顯得穩定。細緻問她每一頓飯食，聽過了便和她扯起村裡發生的瑣事。她們日日通話，或短或長。實在枯竭無望得很了，她便和小圓轉述。
沒得說了，就說些閑話，天氣、米面，她們的小時候。先是小圓小時候，從出生講起，講能記得的每一件事。可是小圓的故事太短了，她很快長大，又獨立起來。自己漸漸看不到她。
可以說的事越來越少。那便說自己從前，她的故事漫長，她可以尋一段說一段。說到小圓醒，或睡着。
後來，就講到重複了。
她開始害怕，害怕漸漸多了起來。甚至冒出來可怕的念頭。更可怕的是這個念頭開始活躍起來。
直到那一夜，她寐着了，猛地睜眼想看看小圓。發現她正在掐自己脖子。兩個手狠狠地鉗制着，要把自己掐死。
她瘋了一樣扯小圓的手，使勁扯，扯下來抱着她痛哭。口中忽然蹦出了“忘記好不好？”“我們忘記！我們忘記好不好？！”淚水澆覆上去，她找到了新的活路。
她開始抱着小圓，無論她醒還是夢，一遍遍告訴她忘記。她抱着她，緊緊得，像蛇絞纏，一遍遍告訴着。
就這樣慢慢迎來了轉機，小圓依然在夢中掙紮，卻漸漸開始努力想要睜眼。偶爾迷離睜眼，就又陷進去。
已經很好了。她便擁着她，在她迷夢時更加絞纏，要她忘記。
來年入夏的時候，小圓又有了變化，醒的時間漸漸長了點，次數也多了。雖然人還癡愣愣的，但喊她，眼珠有了動靜。叫她吃飯喝水她會照做了，廁所慢慢也可以去了。
這些變化讓她知道那些忘記沒有白說，她便更多地說着。
境況轉好，便要琢磨生路。在這裡隻出不進，雖然開銷處不多，但每一筆支出也足以壓着她們了。應該要趁着手裡還有點，把生活盤轉起來。
她開始思慮，出去買東西的時候便更多看一點。偶爾時間長一點，回去的時候小圓就是醒着也好好的。
她就會和小圓說，她的每一點想法。這裡打工人不少，飯店卻不多，早點幾乎都是臨時的三輪車買賣。她們至少可以先賣飯，帶着早點，得有個店鋪。
前面小鋪子還有幾間空的，雖然瘦瘦長長一塊，卻可以隔開來。就在前頭一塊做生意，隻外帶好了。後面放張床，等再好一點她們就開店。小圓在後面，可以買個耳機，聽聽歌。
時間就在一步步期盼中繼續了，她甚至準備打幾個電話看還能不能借到點錢。
隻要再等一等就好。然而到底是她太心急了。
那天中午，醒來的小圓乖乖坐了會兒，突然就去洗臉梳頭。把頭發都紮了起來，又來換衣裳。她喊她，她笑盈盈和她說話，仿佛認識她似的。穿戴好了就開門出去，還和她微笑揮手。
她後腳跟出來，發現她像是極熟識這裡。腳步和小女孩一樣歡快，出了門左看右看，什麼都歡喜。
會好奇縫隙裡的雜草，路過的小狗，每個房子、店鋪是如何。路上見了人，也好奇得看。
甚至進去一家超市，去挑了很久東西。付錢的時候一摸口袋才發現錢丢了，笑着和老闆說對不起。眼神瞟到了她，就像是極熟識似得得體微笑，然後路過她繼續逛。
走到鋪子前面路旁的古樹下，她還會站到樹跟一圈的圍台上面，拍着樹說些什麼。她坐下來，看天看樹，看偶爾路過的行人。
忽然，她安靜了。又回到熟悉的神态，看看周圍，看看自己，又很陌生似得。有鋪子的音樂聲震，她極速抖動起來，再也坐不住，跪到地上。
她沖過去擁緊她，喉嚨裡滞得說不出話來，隻能緊緊擁着她。怎麼回來的也不知道，隻知道孩子的頭死死埋着，緊緊裹着自己，一段路連拖帶拽，幾次差點一起滾在地上。回來就又病了一場，大夏天的發燒，高燒不退。隻能灌藥，擦酒精。等好又瘦去一圈，依舊愣愣的。
她隻能讀書給她聽，有時候實在讀不下去，就打開手機給她放歌。找那種沒有詞的，最輕最柔的舒緩音樂，塞上耳機給她聽。總之不能讓她過于安靜。
那次的事沒有提說起，她不知道，也不敢細想。隻能希望它不再來。
可是很快有了第二次。小圓又梳洗妥當，穿戴整齊。還把窗戶上遮得簾子掀開了，打開窗把風放了進來。甚至問她也說得外出的目的，要去寫生。所以出門前她又找工具，怎麼都不見還問她收到哪裡去了。
一目了然的屋子裡，她隻能強笑着說上次水管破裂東西都沖壞了，還沒來得及買新的。小圓點頭确定，笑着說沒事，那就出去轉轉，采采風。又找手機，她就把自己的給了。她拿過熟練點開，撿起床上的耳機插好，開心出門。還說媽我走了，不用等我吃飯。
她跟出來，見她仍舊腳步輕快，走走看看。這次一直走到公交路牌旁，站在那裡和另外兩個人一起候車。車來了上去，要付錢才發現兜裡沒有，司機靜靜看着她找。
還是她跟上來投了币和司機說一起付，司機才關門開車。回頭看見她，她還笑問媽你怎麼來了，是來給我送錢的嗎。她隻能點頭。
她就牽着她去坐下，說既然出來了就一起去吧。還把頭靠在她肩上，吹着風望着車窗外笑。三站地以後下來，是一個老街區，房子都很有年代了。
她拿出手機不同角度拍着，還要給她拍。要她站過去在指定的位置上，别幹站着，給點姿勢，笑一笑。她們還一起自拍，走走停停拍了許多。