他轉過身，走到時雲岫身邊。

“走吧。”

時雲岫沒作聲，輕輕點了點頭。

風繼續吹，帶走了燈盞的餘光，留下墓地上空曠的寂靜和那一束純白的花，在空蒙的夜色中孤獨地閃爍着。

兩人并肩向墓園外走去，時雲岫回頭望向那一處。

似乎還聽見花瓣在風中輕輕響動，帶着一種微弱卻堅韌的生命力。

曾與故人共同度過的那些時光，雖然遠去，但依舊悄然存在。

二人沉默地走到至墓園外的馬路，遲清衍忽然輕聲道：

“你沒有什麼想問的嗎？”

時雲岫對上他沉靜溫潤的眉眼，搖了搖頭。

“如果你想說的話，會主動告訴我的。”

他的眼中翻湧起深深淺淺的浪潮，那片藏于深處的海蓄滿了溫柔。

遲清衍微不可查地歎了一口氣，微垂的眼睫輕輕顫了顫，重新擡起的目光中似無奈，似釋然。

如果這也是你的預想中的一步……

他看向她，淺棕色的眼中的碎光幹淨而真摯。

那他或許是真的要沉溺于其中了。

……

墓園外的馬路空曠而寂靜，偶爾有閃着燈光的小車或嗡鳴聲很響的摩托車駛過。

遲清衍跟時雲岫在馬路的邊緣席地而坐，他從口袋中拿出一個綠色的東西放到手心。

時雲岫順着他的動作看過去，那是一隻用棕榈葉編成的小鳥。

這隻小鳥并不大，形狀簡單，線條粗犷，但每一根草莖編織得細緻入微。雖然看上去有些歪斜，表面也有些褪色，但看得出親手編織它的人是懷着怎樣真切的情感。

“這是我一個朋友的。”

時雲岫面色波瀾不改，心中了然遲清衍口中的這位“朋友”就是他自己。

想用這樣的方式訴說嗎？

這真的很遲清衍，她望着他手心的棕葉小鳥，有些失神地想着。

“這是他的外婆親手編織的。”

“他外婆的手很巧，螞蚱、螳螂、蝴蝶、兔子、老虎……像是有魔法一樣，沒有什麼是編不出來的。”

遲清衍的眼波柔軟下來，輕聲說着。

時雲岫伸手輕輕碰了下這隻棕葉小鳥粗糙的邊緣，仿佛也能想象出那溫暖的手指在草莖間穿梭的痕迹。

小鳥的身體上還有一枚銀色的紐扣。

它并不起眼，圓形，略微有些泛黃，上面還有些微小的刮痕，顯得有些斑駁。

遲清衍目光也停留到這枚紐扣上，嘴角彎起一個懷念的笑。

“這枚紐扣曾經縫在外婆的舊大衣上。外婆最喜歡那件大衣，即使歲月已經使它褪色破舊，她也從未舍得丢棄。”

“每他看到這枚紐扣，就能想起外婆溫暖的懷抱。”

“他的外婆口齒不太清楚，念不來第三聲，所以喊他鹽鹽。”

“這是他的小名嗎？”時雲岫輕聲問道。

“嗯，算是吧，畢竟沒有其他人會給他取昵稱。”

“每天放學回到家，都能看到她站在門口，穿着一件有些卷邊的舊圍裙，眯着眼睛笑，說‘鹽鹽回來了’。”

他垂下頭，嘴角的笑意逐漸消散：

“他的母親對他很嚴苛，要求他事事都得做到完美。他的父親是個樂忠于科學的狂樂分子，對一切其他事情都不關心，沉迷在自己的實驗項目中無可自拔。”

“但這些其實都沒有什麼，最壓抑的是，他的家很奇怪。”

“昨天還在跟他聊天的管家，第二天忽然就像變了一個人一樣。前幾日還在誇獎他的熱情鄰居，沒過多久突然就冷淡地像是陌生人。”

“時間長了，他覺得家裡的那些人像是聽從指令的機器人，雖然會笑，但卻陌生至極。”

“許是因為父親的影響，他從小對機械編程類的東西很感興趣，很小的時候，他自己做出來一個小機器人。本以為能得到父親的誇獎，可他隻是淡淡地看了一眼而已。”

遲清衍說這些話的樣子很平靜，平靜到就像是在講述别人的故事一般。

“後來……”

“13歲那年，他的外婆得了重病，被病魔折磨地日漸消瘦，醫生說外婆時日無多。”

“他坐在外婆的床側，而外婆卻笑着握住他的手說‘鹽鹽不用怕’。”

“外婆的記憶愈加模糊，有一天外婆似乎已經完全不記得他了。”

“那日外婆睡過去了，他坐在一旁絕望地想着。”

“如果外婆能永遠陪在他身邊就好了。”

“他似乎不小心把心中的話說出口，而走進病房的是他很少見到面的父親。”

“父親說，他能實現他的這個願望。”

“可能是因為真的走投無路了，他真的有那麼一瞬間心中也産生了這樣的不切實際的幻想，相信了他父親說的話。”

“因為他的父親是那樣的無所不能，而久違的父親的關心也讓他迷了眼，不然他怎麼會相信這樣的夢話呢。”

他的肩膀微微聳動，仿佛無聲的歎息，目光遙望遠方，顯得無比沉寂。

時雲岫握住了他的手，腦海中浮現出之前在基礎空間看到過的那幾行字。

“後來他沒再見到外婆，父親說他找了很多權威的醫生，将外婆轉到了更好的私人醫院治療。”

“可後來他偶然聽到，他的父親跟母親說什麼‘數據’……‘穩定’。”