兩個小女孩湊到一起，相對更活潑外向的瑤瑤開始一股腦地傾訴起了假期見聞，而教室裡也随着小朋友們的逐漸到齊，叽叽喳喳的聲音交織成一片，聽得沈惜腦子嗡嗡作響。

直到老師進來維持秩序，大家才一點一點慢慢安靜下來，此時沈惜才發現，第一排有個空座，而甯鳴還沒出現。

90年代的幼兒園中班，上課無非就是學一些簡單的畫畫、寫字、唱歌、做手工、做遊戲，大家一起吃午飯、睡午覺、課間分點心什麼的。

根據沈惜的記憶，小時候的她并不算是個很省心的孩子，大多數最終導緻她和甯鳴一起挨罵的事情，基本一開始都由她主動發起。

比如：小皮球滑落水溝後，兩個人奮不顧身地跳下去邊追邊繼續踢；在草坡背面陰暗潮濕、長滿苔藓的地方嘗試抓四腳蛇；跑到彈棉花或者做竹椅的工匠們臨時落腳的地方，與陌生人大聊特聊；在本該午睡的時候，慫恿甯鳴一起潛入園長辦公室偷出來踩高跷的玩具，吵醒所有小朋友一起玩；休息日爸媽忙着幹家務，他倆在樓下曬太陽玩耍的時候，忽然牽起甯鳴的小手想來一次說走就走的旅行，兩人走到大院之外幾乎1公裡的地方，才被其他鄰居偶遇并“逮捕”回來……

可現在的沈惜，畢竟是裝在小孩殼子裡的大人，她覺得自己已經沒有精力和心情再去這樣皮一次了。

隻是幼兒園的課程對大人來說實在無聊，她還得時不時做出天真無邪的樣子，全方面地裝一下傻——寫字畫畫樸拙一點，作業交得慢一點，和小朋友說話奶聲奶氣一點，吃東西、做手工的時候偶爾笨手笨腳一點……

不淘氣惹事，盡可能泯然衆人——這就是沈惜對自己在幼兒園期間的要求了。

午休過後，下午的課開始前，甯鳴來了。

沈惜這才意識到，甯鳴其實從小就很好看，雖然隻是4歲的小男孩，可整個人清清秀秀、幹幹淨淨的，甚至安靜得有一點沉穩。

或許是上午有什麼事，家長給他請了假，甯鳴站在教室門口朝老師點了點頭，便走到第一排自己的座位坐了下來，他沒有回頭看沈惜，于是沈惜就也沒有刻意叫他。

她望着他專注聽講的小小背影，又不由自主地聯想到了28歲已成為高知精英的甯鳴的樣子，心忍不住輕輕地抽痛了一下。

……