喬之的眼淚在黑夜裡決堤。

-

這一年，江臨的雨季格外漫長，連綿不絕的雨水一直下到了七月份仍不見停息。

家裡的蔬菜快吃完了，外婆喊了喬之幾聲，想叫上她一起出門去買，但喬之不情願在雨天出門。因為空氣中都是散不去的潮熱滋味，附在皮膚上就像是生了根，怎麼也掀不去這腐朽的氣味。

她恹恹地躺在床上，沒起身。

外婆想着她快要出國，便難得由着她去了，自己拎起小菜籃出了門。

——就這麼一下，出事了。

喬之的房間離家門口不遠，她隐隐聽見一聲悶響，而後是外婆的驚叫。

她趕緊拉開門，卻看見剛剛那個大力拍她房門的小老太摔在了樓梯腳，此時已沒有動靜。

“外婆——”她飛奔似的沖了下去，卻看見老人的額角被撞出了一小灘血。

喬之頓時慌了神，她努力咬住下唇，想讓自己冷靜下來。

她顫抖着撥打了120，等待救護車的過程中，無數後悔的念頭閃過腦海——如果她那時候答應一起出門就好了，如果她主動出門買菜就好了，如果……可是沒有如果。

喬希趕到醫院時，看見自己向來鎮定從容的女兒已是淚流滿面：“外婆好像不行了。”

搶救室外人來人往，卻安靜得隻能聽見喬之的嗚咽聲。

這麼多年來，她頭一次抱住了喬之，她拍了拍她的後背，安撫道：“不會的，外婆會挺過去的。”

然而外婆在手術室撿回了一條命，卻沒能挺過一周。

她年輕時是長跑運動員，本就是一身傷病。眼下年紀大了，又磕碰到了腦袋，論誰都回天乏術。

在喬之二十二歲這一年夏天，她失去了這個世界上唯一一個始終陪在她身邊的人。

後來的事情，她都記不清了。喬之隻記得江臨的雨濕冷，緊緊貼上了她，她好像永遠都甩不開那團暗淡的灰色霧氣了。

八月第一個晴天，喬希走進喬之的房間，看見失魂的女孩靠在床頭，眼睛裡仍是空無一物。

她想了個委婉的措辭，開口道：“喬喬，你想不想早一點去美國？”

喬之擡眼，看見眼前的女人臉上挂着緊張的神色，當即便誤會了：“不好意思，這段時間給你們添麻煩了。”

禮貌疏離得不像母女。

外婆去世後的這半個多月，喬希擔心喬之觸景生情，便讓她搬來和自己住。但是她看起來始終無法走出來，終日渾渾噩噩。

喬希聽見她這話，不由得有些心痛，她急忙解釋：“不是的，不麻煩。我隻是在想，或許換個環境，你的心情會好一點……”

終是沒有一起生活過，彼此都讀不懂對方的内心。

喬之歎了口氣：“您說的有道理，我會改簽的。”

最後訂了一周後的機票。

她離開的那天，江臨的雨季終于結束了。

久未放晴的天空如一匹上等絲綢，藍得澄澈純粹，好像過去兩個月未曾被一場來勢洶洶的雨侵占污染。

喬之告别了前來送行的喬希和姜永望，也告别這場洗禮了她青春的大雨。

-

南加的氣候很好。聖地亞哥是一座海邊小城，不常下雨，總是陽光明媚。喬之很少再想起江臨的雨，很少再想起那些發生在雨中或雀躍或心碎的瞬間。

博二開學初，喬之的室友Kylie拉着她看一個視頻。

Kylie是美籍華裔，從小在加州長大，卻很關注亞洲娛樂圈，常聽華語歌和kpop，甚至比喬之還要了解。

“Jo，快來看這個視頻，這首歌最近好火。”Kylie打開了電視上的YouTube軟件。

喬之正在廚房洗碗，開放式的廚房能一眼看見客廳，但她這個角度看不清電視上的字。她撕了張廚房紙，一邊擦着手上的水，一邊走出來問道：“什麼歌？”

Kylie按了按遙控器，點開了視頻。最開始是個舞台遠景，喬之看了眼标題，感到陌生。

前奏走過，視頻中央出現了一個年輕歌手。他穿着白T牛仔褲，最簡單的裝束，卻讓她無法再移開眼。

Kylie繼續說着：“這個歌手好像和你一個學校畢業的，你認識嗎？他叫何……chou ze？”

她的母語是英語，說中文時帶着一絲口音，“何舟澤”這三個字不符合她慣常的發音習慣，卡頓了好一會兒。

喬之深呼一口氣，露出一個毫無破綻的微笑，字正腔圓地接道：“何舟澤。他以前在我們學校很有名。”

她時隔一年再次提起他的名字，終于好像一個陌生人。